История сумо уходит корнями в глубочайшую древность. Уже в китайских исторических и литературных памятниках конца I тысячелетия до н.э. упоминается боевое искусство сянпу. Иероглифы этого названия в японском прочтении дают слово собоку, а в современном звучании - сумо. Другое иероглифическое обозначение слова сумо возводит его генеалогию к китайской народной борьбе цзюэди, также получившей развитие с доисторических времён. Более скрупулёзные исследователи находят упоминания о некой разновидности сумо в канонической буддийской Сутре Лотоса, где нара (индийский вариант сумо) упоминается в ряду других полезных наук, коими должен овладеть добродетельный муж. Ссылаются также на биографию Сиддахарти Гаутамы, который, прежде чем стать Буддой, усердно занимался борьбой и кулачным боем. Однако все эти факты имеют весьма косвенное отношение к японскому сумо, хотя и позволяют в известной степени выявить его прообразы в далёком прошлом.

Первые сведения о реальном сумо содержатся в "Записях древних лет" ("Кодзики", VII в.), собрании космогонических и исторических мифов, выдвигающих версию божественного происхождения расы Ямато. Повествуется, в частности, как во время продвижения японцев на северо-восток острова Хонсю предводитель местных племён Такэминаката-но ками вызвал на поединок японского полководца. Призом для победителя должно было стать всё движимое и недвижимое имущество побеждённого. В схватке, происходившей без применения оружия, самонадеянный воитель был повергнут, и все его владения законным путём перешли к племени Ямато.

Другой эпизод с описанием сумо встречается в "Анналах Японии" ("Нихонги", VIII в.). Согласно этим хроникам, в 230 г. до н.э. в провинции Идзумо на морском берегу состоялись первые официальные состязания сумо в присутствии императора Суйнин. Непобедимый Кэхая из края Тадзима встретился с Номи-но Сукунэ, представителем Идзумо. Вот как описывает её "Нихонги" : "... Номи-но Сукунэ прибыл из Идзумо, и ему и Тайма-но Кэхая немедленно повелели бороться. Эти мужи встали друг напротив друга. Оба подняли ноги и пнули друг друга. И Номи-но Сукунэ сломал ударом ребра Кэхая, и еще раз ударил и сломал ему поясницу. Посему земля Тайма-но Кэхая была захвачена и целиком отдана Номи-но Сукунэ." Побеждённый скончался, а победитель был провозглашён первым чемпионом сумо и в дальнейшем стал сакральным покровителем японских борцов. Подобные состязания в "Анналах Японии" называются также тикара-курабэ - "соизмерение сил". Думается, это название довольно точно отражает их суть. Как и во всех молодецких потехах такого рода, именно сила и боевой задор, а не техника и ловкость определяли победителя в схватке.

Таким образом, японцы определяют возраст сумо в 2200 лет. Однако достоверные сведения о проведении состязаний сумо относятся к 642 г., когда по указанию императора при дворе состоялся праздник в честь корейского посла. В соревнованиях приняли участие воины дворцовой стражи и корейцы из охраны посольства. Заметим, кстати, что в Корее издавна существовала борьба шубаку, родственная японскому сумо как по иероглифическому написанию, так и по внутреннему содержанию. С той поры при дворе ежегодно проводились состязания сумо. Они были приурочены к Танабата, празднику окончания полевых работ и начала осени, который отмечается в Японии седьмого числа седьмого лунного месяца. С окончанием уборки риса (яп. сумаи) связывается и происхождение названия сумо. Ещё задолго до установления ритуальных праздничных состязаний сумосэти борьба входила в программу развлечений крестьян в Танабата, одном из самых оживлённых народных фестивалей календарного цикла. Турнир сумо при дворе обычно следовал за поэтическим турниром, причём нередко участники стремились в равной степени проявить своё творческое и дарование и воинскую доблесть.

Что касается техники тогдашнего "сумо", то она была довольно примитивна и включала в себя в основном толчки, сбивы, заваливания. Упор делался на силу. Борцы стремились путем специальной диеты увеличить собственный вес и, судя по изображениям, им это удавалось даже в те далекие, не вполне обеспеченные времена. На турнирах удары перестали применяться из-за их чрезвычайной опасности для здоровья, но в реальном бою борцы часто применяли удары руками и толчковый удар пяткой вперед. Так как победа в ритуальной схватке присуждалась борцу, бросившему противника наземь, то борьба в партере не велась и, соответственно, не изучалась.

В эпоху Хэйан (VIII - XII вв.), знаменовавшуюся расцветом аристократической культуры, сумо прочно вошло в быт японцев. Многочисленные празднества в синтоистских храмах сопровождались обязательными военно-спортивными играми: скачками, стрельбой из лука, набрасыванием сети. В городах и селениях служилые самураи, ремесленники, купцы и крестьяне дружно участвовали в первенствах по сумо без особых сословных разграничений. В таких демократических формах народное, или "деревенское", сумо дошло и до наших дней.

Между тем церемониал придворного ритуального сумо (сэтиэ-дзумо) продолжал неуклонно разрастаться и усложняться. В 821 г. в "Уложение о придворных церемониях" был внесён параграф, касавшийся практики сумо. К тому времени все японские состязания приходились не на праздник Танабата, а на середину второй декады седьмой суны. Позже, к концу эпохи Хэйан, чемпионаты стали проводиться уже в восьмую луну.

За три месяца до турнира императорские посланцы сумаи-но цукаи направлялись во все провинции страны для выявления достойных претендентов. Они совмещали в себе функции герольдов и инспекторов, наблюдавших за отборочными соревнованиями. Как правило, сумаи-но цукаи назначались из офицеров императорской гвардии.

"Общий сбор" (мэсиавасэ), как официально именовался ежегодный чемпионат, обставлялся весьма торжественно.

Состязания проводились на территории столичных дворцов - посыпанные песком внутренние дворы временно превращались в арены. В дни турнира весь Киото становился огромным стадионом. Более трёхсот человек принимало участие в процессии, открывавшей празднество. Впереди вручную тащили повозку (высотой от 8 до 25 м), украшенную шёлковыми полотнищами, лентами и цветами. На ней синтоистские храмовые служители били в огромные барабаны. Множество жонглёров и комедиантов, прибывших со всех концов Японии, услаждали толпу своим искусством. По обе стороны процессии шли высшие чины в сопровождении пышной свиты. Шествие замыкали специально отобранные для чемпионата борцы (около 40 человек), представлявшие различные провинции и области.

Во время соревнований борцы выступали двумя командами - от придворной гвардии правого и левого крыла. За самым перспективным тяжеловесом, лидером команды, называвшимся хотэ, по старшинству следовали сначала ваки и далее борцы ещё приблизительно семнадцати степеней по убывающей. Главный турнир, во время которого проходили схватки между мастерами равных степеней от обеих команд, проводился в один день. Затем следовали командные турниры "на выбывание участников" и абсолютное первенство. Схватки проводились не на помосте, как в наши дни, а на ровной песчаной площадке. Главным отличием хэйанского сумо от его средневековых и современных аналогов было отсутствие чётких правил и ограничений, что нередко приводило к тяжёлым травмам. По команде судьи борцы без лишних церемоний сходились и начинали бой. Кроме общепринятых ныне приёмов разрешалось использовать также удары руками и ногами в любую часть тела.